O PRESENTE DOS REIS MAGOS


Um dólar e oitenta e sete centavos. Era tudo. E, desse valor, sessenta centavos eram em moedinhas de um. Moedinhas poupadas uma ou duas de cada vez, pechinchando na mercearia, no verdureiro, no açougueiro, até o rosto arder com a imputação calada de parcimônia que essas duras negociações envolviam. Della contou três vezes. Um dólar e oitenta e sete centavos. E o dia seguinte seria Natal.

Era claro que não havia nada a fazer senão cair no sofazinho puído e chorar. E foi o que Della fez. E isso instiga a reflexão moral de que a vida é formada por soluços, fungadas e sorrisos, com predomínio de fungadas.

Enquanto a dona da casa passa gradualmente do primeiro para o segundo estágio, dêem uma olhada na casa. Um apartamento mobiliado que custa oito dólares por semana. Não é muito extraordinário descrevê-lo.

No vestíbulo do andar térreo havia uma caixa de correio na qual nenhuma carta entrava e um botão elétrico do qual nenhum dedo mortal arrancaria um som de campainha. Também havia um cartão com o nome “Sr. James Dillingham Young”.

O “Dillingham” fora mostrado ao mundo durante um período anterior de prosperidade em que pagavam ao seu possuidor 30 dólares por semana. Contudo, agora que sua renda encolhera para 20 dólares, eles pensavam seriamente em adotar um modesto e despretensioso D. Mas, sempre que chegava e se dirigia ao apartamento no andar de cima, o Sr. James Dillingham Young era chamado de “Jim” e muito abraçado pela Sra. James Dillingham Young, já apresentada aqui como Della. O que é tudo muito bom.

Della parou de chorar e cuidou das bochechas com pó de arroz. Ficou em pé junto à janela e olhou à toa o gato cinzento que andava numa cerca cinzenta num quintal cinzento. Amanhã seria o dia de Natal e ela só tinha US$ 1,87 para comprar um presente para Jim. Economizara cada centavo que conseguira durante meses, e era esse o resultado. Vinte dólares por semana não dão para muita coisa. As despesas tinham sido maiores do que ela calculara. Sempre são.

Apenas US$ 1,87 para comprar um presente para Jim. O seu Jim. Muitas horas felizes passou ela planejando algo agradável para ele. Algo fino, raro, esterlino – algo apenas um tiquinho próximo de ser merecedor da honra de pertencer a Jim.

Havia um espelho de parede entre as janelas da sala. Talvez os senhores já tenham visto um espelho de parede num apartamento de oito dólares. Uma pessoa magérrima e agilíssima, ao observar seu reflexo numa rápida sequência de tiras longitudinais, pode obter uma concepção bastante exata da própria aparência. Della, por ser magra, dominara a arte.

De repente, ela rodopiou e parou diante do espelho. Os olhos faiscavam brilhantes, mas o rosto perdera a cor em vinte segundos. Rapidamente, ela soltou o cabelo e o deixou cair.

Havia duas posses das quais os Dillingham Young se orgulhavam muito. Uma era o relógio de ouro de Jim, que fora do pai e do avô dele. A outra era o cabelo de Della. Se a rainha de Sabá morasse no apartamento ao lado, Della deixaria o cabelo pender da janela só para depreciar as jóias e os dons de Sua Majestade. Se o rei Salomão fosse o zelador, com seus tesouros empilhados no porão, Jim tiraria o relógio toda vez que passasse só para vê-lo puxar a barba de inveja.

Assim, agora o lindo cabelo de Della caía em torno da moça, ondulando e luzindo como uma cascata de águas castanhas. Chegava abaixo do joelho e quase seria como vestido para ela. E então ela o prendeu de novo, nervosa e rapidamente. Vacilou um minuto e ficou imóvel enquanto uma ou duas lágrimas respingavam no gasto tapete vermelho.

Ela vestiu o velho casaco marrom e colocou o velho chapéu marrom. Com um rodopio de saias e a faísca brilhante ainda nos olhos, Della tremulou pela porta e desceu a escada até a rua.

Onde parou, a placa dizia: “Mme. Sofronie. Todos os tipos de produtos de cabelo.” Um lance de escada Della subiu correndo e se recuperou, ofegante. Madame, grande, branca demais, gelada, mal parecia “Sofronie”.

– Compra o meu cabelo? – perguntou Della.

– Compro cabelo – disse Madame. – Tire o chapéu e vamos dar uma olhada no jeito dele.

E lá desceu ondulante a cascata castanha.

– Vinte dólares – disse Madame, erguendo a massa com mão treinada.

– Dê aqui, depressa – disse Della.

Ah, e as duas horas seguintes atropeladas por asas cor-de-rosa. Esqueça a metáfora rebuscada. Ela esquadrinhava as lojas atrás do presente de Jim.

Finalmente o encontrou. Sem dúvida fora feito para Jim e para mais ninguém. Não havia nada parecido em nenhuma das lojas, e ela virara todas do avesso. Era uma corrente de relógio de platina, de desenho simples e casto, que proclamava com propriedade o seu valor apenas pela substância e não pela ornamentação barata – como tudo o que é bom deveria ser. Era até merecedora d’O Relógio. Assim que a viu, soube que tinha de ser de Jim. Era como ele. Tranquilidade e valor – a descrição se aplicava a ambos.

Vinte e um dólares tiraram dela pela corrente, e ela correu para casa com os 87 centavos. Com aquela corrente no relógio, Jim, com toda a propriedade, poderia ficar ansioso em ver a hora estando em companhia de qualquer pessoa. Por mais grandioso que fosse o relógio, ele às vezes o olhava com timidez por conta da antiga correia de couro que usava em vez de uma corrente.

Quando Della chegou em casa, o estado inebriante deu lugar a um pouco de prudência e razão. Ela pegou os ferros de cachear, acendeu o gás e se pôs a trabalhar para reparar a devastação feita pela generosidade somada ao amor. O que é sempre uma dura tarefa, caros amigos – uma tarefa mastodôntica.

Em quarenta minutos, sua cabeça estava coberta de minúsculos cachinhos que a deixavam parecida com um menino travesso. Ela olhou o reflexo no espelho longa, cuidadosa e criticamente.

“Se Jim não me matar”, disse a si mesma, “antes de dar uma segunda olhada em mim, dirá que pareço uma garota de coro de Coney Island. Mas o que eu poderia fazer… Ah! O que poderia fazer com um dólar e oitenta e sete centavos?”

Às sete horas da noite, o café estava pronto e a frigideira, na parte de trás do fogão, quente e preprada para receber as costeletas.

Jim nunca se atrasava. Della dobrou na mão a corrente de relógio e sentou-se no canto da mesa perto da porta por onde ele sempre entrava. Então ouviu os passos dele na escada, lá embaixo no primeiro lance, e ficou branca apenas um instante. Era um hábito seu dizer uma pequena oração silenciosa pelas coisas mais simples e cotidianas, e nesse momento sussurrou: “Deus, por favor, faça com que ele ainda me ache bonita.”

A porta se abriu, Jim entrou e a fechou. Parecia magro e seríssimo. Pobre rapaz, tinha apenas 22 anos – e sobrecarregado com uma família! Precisava de um sobretudo novo e estava sem luvas.

Jim parou à porta, já dentro da sala, tão imóvel quanto um cão de caça ao sentir o cheiro da presa. Os olhos estavam fixos em Della, e havia neles uma expressão que ela não conseguia ler, e isso a aterrorizou. Não era raiva, nem surpresa, nem desaprovação, nem horror, nem qualquer dos sentimentos para os quais ela se preparara. Ele apenas a fitava fixamente com aquela expressão peculiar no rosto.

Della se contorceu para sair da mesa e foi até ele.

– Jim, querido – ela disse, angustiada –, não me olhe desse jeito. Mandei cortar o cabelo e o vendi porque não conseguiria passar o Natal sem lhe dar um presente. Ele crescerá de novo. Você não se importa, não é? Eu tive de fazer isso. O meu cabelo cresce muitíssimo depressa. Diga “Feliz Natal!”, Jim, e sejamos felizes. Você não sabe que presente bom, que presente bom e lindo tenho para você.

 – Você cortou o cabelo? – perguntou Jim com esforço, como se ainda não tivesse chegado àquele fato nem depois da mais dura labuta mental.

– Cortei e vendi – respondeu Della. – Você não gosta de mim de qualquer forma? Continuo a mesma sem o cabelo, não?

Jim deu uma olhada na sala.

– Está dizendo que seu cabelo se foi? – perguntou com um ar quase idiota.

– Não precisa procurar por ele – disse Della. – Foi vendido, estou lhe dizendo. É véspera de Natal, rapaz. Seja bom comigo, porque ele se foi por você. Talvez os fios de cabelo da minha cabeça pudessem ser contados – continuou ela, com doçura séria e súbita –, mas ninguém jamais conseguiria medir o meu amor por você. Posso pôr as costeletas no fogo, Jim?

Jim pareceu despertar do transe e abraçou sua Della. Durante dez segundos, olhemos com atenção discreta algum objeto inconsequente na outra direção. Oito dólares por semana ou um milhão por ano: qual é a diferença? Um matemático ou um espirituoso lhes dariam a resposta errada. Os reis magos deram presentes valiosos, mas esse não estava entre eles. Essa afirmação sombria será esclarecida mais adiante.

Jim tirou um pacote do bolso do sobretudo e o largou em cima da mesa.

– Não se engane comigo, Dell – disse ele. – Não acho que haja nada parecido com um corte, raspagem ou lavagem de cabelo que possa me fazer gostar menos da minha garota. Mas se desembrulhar esse pacote, verá por que me deixou perplexo a princípio.

Dedos brancos e ágeis rasgaram o barbante e o papel. E então um grito extático de alegria, seguido por uma rápida mudança feminina para lágrimas e gemidos histéricos, exigindo o emprego imediato dos poderes consoladores do senhor do apartamento.

Pois lá estavam As Presilhas – o conjunto de presilhas, lateral e traseira, que Della adorara por muito tempo numa vitrine da Broadway. Lindas presilhas, de pura tartaruga, com a borda cravejada – do tom exato para usar no lindo cabelo desaparecido.

Eram presilhas caras, ela sabia, e o seu coração simplesmente desejara e ansiara por elas sem a mínima esperança de posse. E agora eram dela, mas as tranças que receberiam os cobiçados adornos tinham-se ido.

Assim mesmo, ela as abraçou junto ao peito, e finalmente foi capaz de erguer os olhos turvos com um sorriso e dizer:

– Meu cabelo cresce tão depressa!

Então Della pulou de pé como um gatinho chamuscado. Jim ainda não vira o seu lindo presente. Ela o entregou ansiosa, na palma da mão aberta. O metal fosco e precioso pareceu relampejar com um reflexo do seu espírito claro e ardente.

– Não é linda, Jim? Procurei‑a pela cidade inteira até encontrar. Agora você terá de olhar as horas cem vezes por dia. Dê-me o seu relógio. Quero ver como fica.

Em vez de obedecer, Jim se recostou no sofá, pôs as mãos na nuca e sorriu.

– Dell – disse ele –, vamos deixar de lado nossos presentes de Natal e guardá-los por algum tempo. São bons demais para usar neste momento. Vendi o relógio para ter dinheiro para comprar suas presilhas de cabelo. E agora acho que você pode pôr as costeletas no fogo.

Os reis magos, segundo a tradição, eram homens sábios – maravilhosamente sábios – que levaram presentes ao bebê na manjedoura. Eles inventaram a arte de dar presentes de Natal. Por serem sábios, seus presentes, sem dúvida, eram sábios, possivelmente com o privilégio da troca em caso de duplicação. E aqui, inepto, contei-lhes a crônica rotineira de dois jovens tolos num apartamento que, de forma nada sábia, sacrificaram um pelo outro os maiores tesouros da casa.

Mas, numa última palavra aos sábios de hoje em dia, é bom que se diga que, de todos os que dão presentes, esses dois foram os mais sábios. De todos os que dão e recebem presentes, os que são como eles são os mais sábios. Em toda parte são os mais sábios. São eles os reis magos.

FIM

Por William Sydney Porter

CONTOS.BR DESEJA A TODOS UM FELIZ NATAL.

Anúncios